第(1/3)页

    一九八六年六月二十八日，上海。

    谢晋凌晨三点醒了。

    窗外还黑着，但他知道睡不着了。

    昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。

    赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。”

    自己应。

    他翻来覆去地想，应答错了怎么办。

    不是那种“错过”，是那种“选错”。

    母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。

    她喂了小的。

    大的在门口看着。

    这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。

    半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。

    台灯拧亮，稿纸铺开。

    他在最上面写下两个字：

    “母爱”

    笔尖悬着，落不下去。

    他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。

    那时候他三十七岁，母亲六十三岁。

    她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。

    他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。

    他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。

    他落笔。

    “第一幕·母爱”

    “某年，某林场。”

    写完这行，他停下来。

    某林场。

    他不知道那个林场在哪？

    黑龙江？

    吉林？

    内蒙古？

    都有可能。

    1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。

    但他知道，那个林场里，有间屋子。

    屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。

    屋子中间，放着一张桌子。

    桌子上有一碗粥。

    他继续写：

    “镜头1内景林场工人家-黎明

    天还没亮。

    窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。

    母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。

    粥很稀，能看见碗底。

    几粒米浮在汤面上，数得清。

    她盯着那碗粥，一动不动。”

    他停下笔，想了想。

    不对。

    她不会盯着那碗粥。

    她会看着那两个孩子，睡觉的地方。

    他划掉最后一句，重新写：

    “她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。

    她看了很久。

    然后她低头看那碗粥。”

    他继续写：

    “镜头2特写-她的手

    手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。

    她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。

    手在抖。”

    “镜头3内景-大儿子

    他醒了。

    懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。
    第(1/3)页