第(2/3)页

    苏晚萤猛地捂住嘴。

    随着最后一笔落下，冰珠里的人影彻底消散，只剩下一团死寂的白雾。

    那不是在写名字，那是在签“销户单”。

    城西水泥厂旧址，档案楼早已是一栋危房。

    林工像只老鼠一样钻进了地下室。

    这里没有灯，他全靠嘴里咬着的一只微型手电筒照明。

    他在找那个声音告诉他的东西。

    一排排锈死的铁皮柜像是沉默的棺材。

    他撬开了最里面那只柜子的底层抽屉。

    空的。

    只有一张发脆的牛皮纸孤零零地躺在抽屉底板上。

    纸上的字几乎都被虫蛀光了，只剩下标题：“T079段事故责任认定书”。

    正文部分像被某种强酸腐蚀过，是一片焦黑的空洞。

    林工鬼使神差地伸出那只布满老茧的手。

    他往指尖吐了口唾沫，颤抖着摸向那张纸的背面。

    粗糙的纸面在唾液的润湿下，显现出了几道深深的压痕。

    那是写字用力过猛透过来的笔迹。

    “责任人：沈国栋”。

    林工的手抖得像筛糠。他掏出手机想拍照，闪光灯亮起的一瞬间——

    “呼！”

    那张在那儿躺了三十多年的牛皮纸，在没有任何火源的情况下，突然窜起一股幽蓝的火苗。

    火烧得极快，没有烟，没有灰，纸张像是直接升华成了虚无。

    不到两秒，抽屉里只剩下七粒指甲盖大小的、未燃尽的黑色纸屑。

    它们并不是随机散落的，而是整整齐齐地排成了一个字。

    “关”。

    王主任是被吓醒的。

    梦里全是水。但他却渴得要命。

    他梦见自己站在那个T079井口，井下面伸出一只惨白的手，递给他一本厚厚的登记簿。

    他翻开第一页，上面写着“林守业”。

    翻开第二页，还是“林守业”。

    但他越翻越快，那些字就开始扭曲、变形，一笔一划地拆解重组，最后所有的名字都变成了“沈国栋”。

    “啊！”

    他从床上弹起来，一身冷汗。

    他下意识地去抓放在床头柜上的工作证。

    借着窗外的月光，他惊恐地发现，证件上原本属于他的名字“王建国”，正在以肉眼可见的速度褪色。

    而那张被他扔在地上的社区通知单，角落里那道原本只有1.7厘米的黑色横线，此刻竟然像条活蚯蚓一样延伸了出来。
    第(2/3)页